用户登錄投稿

中國作家協會主管

祝勇作品“上新”:故宮書寫第十年 他將目光聚焦書法
來源:華西都市報 | 張傑  2021年07月09日08:42
關鍵詞:故宮 祝勇

在紫禁城西北角,城牆內、角樓下有一個前後三進四合院,作家祝勇供職的故宮博物院“故宮學研究所”就設在這座小院裏。有不同門類專家在這裏工作,大家相處和諧,像一個大家庭。祝勇很珍惜與這些專家相處的機會:“在研究院,每一位專家都是我的老師。他們在各自的領域裏都有極深的造詣。我有 什 麼 問題,就請他們 答 疑 解惑。故宮博物院是一所永遠畢不了業的大學。”

如果説故宮是一所大學,那祝勇一定是其中最勤奮的學生之一。2021 年 6月,人民文學出版社推出了“祝勇故宮系列”的 第 十 本書:《故宮的書 法 風流》。2021年,在祝勇正式開啓故宮書寫的第十個年頭,他將目光轉向故宮中同樣光芒萬丈的 一 類 藏品,轉向粉絲眾多的藝術門類——書法。

《故宮的書法風流》

從“書法”到“法書”

“書法”,原本是指“書之法”,即書寫的方法。祝勇介紹説,唐代書學家張懷瓘把它歸結為三個方面:“第一用筆,第二識勢,第三裹束。”周汝昌先生將其簡化為:用筆、結構、風格。它側重於寫字的過程,而非指結果(書法作品)。“法書”,則是指向書寫的結果,即那些由古代名家書寫的、可以作為楷模的範本,是對先賢墨跡的敬稱。

在《故宮的書法風流》中,祝勇用散文的筆法、史學的態度,以李斯、王羲之、李白、顏真卿、懷素、張旭、蔡襄、蔡京、歐陽修、蘇軾、黃庭堅、米芾、岳飛、辛棄疾、陸游、文天祥等十餘位古代書法家為線索,選取兩岸故宮收藏的書法名作,講述了這些書法名作背後不為人知的歷史故事,再現了這些“千古風流人物”跌宕起伏的個人命運。

在祝勇看來,與西方人以工整為美的“書法”比起來,中國法書更感性,也更自由。儘管秦始皇(通過李斯)締造了帝國的“標準字體”——小篆,但這一“標準”從來不曾限制書體演變的腳步。《泰山刻石》是小篆的極致,卻不是中國法書的極致。中國法書沒有極致,因為在一個極致之後,緊跟着另一個極致。

在祝勇看來,中國書法之所以如此自由,原因正是在於中國人使用的是這一支有彈性的筆——毛筆。這樣的筆讓文字有了彈性,點畫勾連、濃郁枯淡,變化無盡,在李斯(第一章《李斯的江山》)的鐵畫銀鈎之後,又有了王羲之(第二章《永和九年的那場醉》)的秀美飄逸、張旭(第五章《吃魚的文化學》)的飛舞流動、歐陽詢(第五章《吃魚的文化學》)的法度莊嚴、蘇軾(第八章《此心安處是吾鄉》)的“石壓蛤蟆”、黃庭堅(第九章《世道極頹,吾心如砥柱》)的“樹梢掛蛇”、宋徽宗“瘦金體”薄刃般的鋒芒、徐渭猶如暗夜哭號般的幽咽頓挫……

同樣一支筆,帶來的風格流變,幾乎是無限的,就像中國人的自然觀,可以萬類霜天競自由,亦如太極功夫,可以在閃展騰挪、無聲無息中,產生雷霆萬鈞的力度。

超越書法迴歸於“人”

與祝勇之前的古物書寫一脈相承,祝勇把目光投向故宮的書法藏品,卻不將目光侷限於這些藏品;祝勇關注書法藝術,他的關懷卻遠大於書法藝術。

今天我們依然能看到的這些書法名作都是“國家寶藏”,每一件都價值連城。祝勇告訴我們,這些法書之所以價值連城,並不是因為它們“好看”,而是因為這些作品背後的“文化價值”:“我們應該感謝歷代的收藏者,感謝今天的博物院,讓漢字書寫的痕跡,沒有被時間抹去。有了這些紙頁,他們的文化價值才能被準確地復原,他們的精神世界才能完整地重現,我們的漢字世界才更能顯示出它的瑰麗妖嬈。”

寫故宮文物,從文化背景上來看,祝勇是從藝術學、從外部進入故宮的,所以他的解讀方法和角度一定也與“專業”寫作有所不同。他試圖把這些藝術品從一個狹窄的領域裏“拉”出來,在他獨特的知識結構中對文物進行新的闡釋。

這些闡釋是基於真實史料的非虛構寫作,每段故事情節甚至細節都有依據,但他不願意機械地去複述歷史,而是要帶着當代人的思想和視角去打撈歷史中的人物,這種寫法本身又是文學的方式。歷史學注重真實,文學關注的則是事實背後的人。作家只有抵達了這個“人”,其敍事和言説才能夠真正完成。

祝勇説:“我不想把它們從宏大歷史中剝離出來,變成彼此沒有聯繫的講述,我想搞清楚它們各自的位置與彼此的關聯,創造一個大文化的視角去解讀故宮文物,這個視角可能基於中華文化,甚至要超越中華文化,從世界人類文化的視角,把文物當作一個文化現象去寫,超脱繪畫、書法這些具體的藝術形式與藝術史本身的研究範疇,在人類文明、文化的層面上去重新觀照這些歷史古物。”

就像他在寫陸游的第十三章《西線無戰事》中所寫的:“書法,就是一個人同自己説話,是世界上最美的獨語。一個人心底的話,不能被聽見,卻能被看見,這就是書法的神奇之處。我們看到的,不應只是它表面的美,不只是它起伏頓挫的筆法,而是它們所透射出的精神與情感。所以我寫這本書時,不停留在書法史、藝術史的層面上,而更多地將這一件件書法作品與歷史,尤其是書寫者一個人的精神史連接。”

無止境的故宮書寫

祝勇對故宮藏品的書寫始於2011年。那一年,他正式調入故宮博物院。也就在那一年,他接受《十月》雜誌主編陳東捷的邀請,開設了《故宮的風花雪月》專欄。

2018年,人民文學出版社推出了“祝勇故宮系列”的第一本書《故宮的古物之美》,好評甚多。之後,祝勇相繼出版了《故宮的古物之美2》《故宮的古物之美3》,重點介紹故宮所藏的古畫,講述古畫背後的歷史故事。

關於故宮的書寫,祝勇還在繼續。在他的規劃中,從《故宮的古物之美》到《故宮六百年》再到今天這本《故宮的書法風流》,僅僅是一個開始,僅僅是推開了通向故宮的那扇大門。

“故宮已經成為我日常生活、工作的一部分,對它的節律、氣息,我都非常熟悉。但我對它依然有新鮮感,這就是古代經典建築的力量所在,是歷史的魅力所在。它永遠讓我感到震撼,在它背後,還有太多沒有説出的祕密,我對它的認識,永無止境。”祝勇説。